プチ

私が愛したものは[おかあさん？]と問いかけるように語る。[うん、おかあさんだよ]心の中で頷くと、涙がこぼれてくる。目頭が熱くなり涙がとめどなく流れる。音も立てず込み上げてくる悲しみと懐かしさは心の清涼剤かも知れない。まだ、プチがいたままに小屋はある。不必要だとは分かっていても捨てられないものは心の安らぎなんだ。あの時注いだ愛情が可愛らしい仕草と一緒に小首を傾げる。[おかあさん？]階段を上がるとプチの水差しが見える。プチは私のこと好きだったけど小屋からは出なかったね。ただ待ってるだけだった。最後は冷たくなって、動かなかった。
注いでも注いでも後悔は残るね。プチに似た仕草に会う度にチビと名前を付ける。共有した時間が大切なんだね。どんな時間を過ごしたかなんだね。寂しい時はプチの小屋の前に座っていた。死にたいと思いつめていた時、愛する対象が欲しくて飼うようになったんだけど、悲しみに変わってしまった。プチを愛したようには愛する自信がないから小屋は空っぽのままでいい。