一億年の孤独

スターになり人から愛されても自殺する人は大勢いる。相手には不自由しないだろうと思える地位や名誉を獲得しても満たされない孤独がある。
モジリアニと言う画家が亡くなった後、彼の恋人も自殺した。何でだろうね。ただの欲望や寂しさからじゃなくて一つの生命体のように見える光と影がある。月と太陽のように引き合うものがある。
サライのことを考えると胸が締め付けられるように痛むのだが、それは私だけの痛みであってサライは違うのだと思うと諦めが着いてしまう。引き寄せては突き放しを繰り返している。
サライは私の見知らぬ人になったり、一心同体になったり様々になる。サライを見てると宮沢賢治や若くして亡くなった孤独な人の意味が分かる。何故かと言えばサライは大人にはなれないからなんだ。大人になる前に散ってしまう。
まるで細胞の中に大人になるのを拒む遺伝子が組み込まれているように、少年のまま去って行く。だからかな、サライを見ていると複雑な気持ちになる。
大人にならないでと言う気持ちと生き延びて欲しいと願う両方がある。私は道化役者みたいなものだから、世の中をせせら笑い嘲り意地悪ババァを発揮しながら、それなりに何とかアホくさと思いつつ乗り切れそうな気もするんだが、それでもすっぴんではしんどい。テンションをグッと上げ頑張って演じているんだが、疲れるとサライの側で無言で座っていられたら少しは安らげるのにと思ってしまう。
サライは私を理解しているんじゃなくて私と同じ波長を持っている。理解されるのも嬉しいけど鼓動が同じに感じれるのはもっと穏やかだ。私が生まれた時から聞き慣れた鼓動をサライから感じる。だからかな、サライは暗い夜に見る希望に思える。
自分に帰ると寂しさと一緒にサライが浮かぶ。もしこの世界に神様がいて運命を操っているなら、サライと私を引き離さないでと頼むだろう。出会った頃は神様の巡り合わせとしか思えなかったんだが、巡り合わせも様々だからね。
(愛するってどんな気持ちかな？)好奇心旺盛な私に神様は(こんな気持ちだよ)って食べさせてくれたような。
サライに私は[セックスって気持ちいい？]って聞いたら[そりゃまぁ…]と尻切れトンボのような返事が返ってきた。
さらに私が突っ込みを入れて[どんな風に？]って聞いたら返事が無かった。この場面を思い出す度に私は笑いたくなってしまう。
悲しいのだか可笑しいのだか訳が分からなくなる。サライとの関わり方はそんなところだ。感情が総動員したようなもんだから長くは感傷的にならずにすんでいる。
そんな風にしたのは案外、私かも知れない。[私恋愛経験ないの…]うぶな女は男の自尊心をくすぐる。でもサライにはそんな必要はなかったみたい。
返事に(くそっ！)と言う舌打ちが聞こえた。ちょっとからかっただけなんだが…(私はガキのあんたと違って大人よ)ってね。本当の大人になれない悪ガキのせめてものプライドだ。今となっちや大人になる必要などないかと開き直ってんだが。しかし、大人の子守は疲れるもんだ。