暖炉の側で

大根と豚肉をコトコト煮ていると、懐かしい顔が浮かぶ。ヤッパリ新坂だよ。料理なんてあまりしなかったけど、たまに作ると新坂の親友がわんさか集まった。私の部屋にはコタツがあった。新坂は麻雀が好きで私の部屋は扉に毛布がかけられ音が漏れないように施されていた。友人が多かったね。みんなから好かれていた。くせがない性格で今思い出しても、優しかったとしか言えないな。くせがない人なんているのかなと考えるのだが、多分そう感じたのは新坂が人の中に溶け込むのが上手かったんだと思う。強い意志を持っていたのを覚えている。あまり将来について話す人じゃなかったが一度だけ[僕は後の時代まで残るものを作りたいんだ]と言ったことがある。一回きりだった。余計なことを話さない人だった。言葉より行動の人だった。
本に書いてあるような甘いセリフがなかったから愛がないと私は勘違いしていたのかも知れない。
馬鹿だね。
乗り換えた男がラブレターくれて、これぞ本物の愛ぞ！と喜んだ馬鹿は私だ。
愛してるなんて言葉は当てにならん。
鼓動と癖のない性格が誠実なんだ。まだ覚えてるよ。新坂の腕枕と左側の心臓の音。優しい鼓動は忘れないんだ。頭じゃなく、体が覚えている。