もういない

階段を上がるとすぐに水入れが目に入る。空っぽになった水入れ、もう必要ないんだと分かっていてもそこにまだプチがいるような気がして小屋を眺める。 忘れたくない。辛いが忘れたくない。いつか自然に消えていくがままに記憶に留まっていていい。いつまでも留まっていていいんだ。 サヨナラは言わなかったんだから、言えなかったから。