笑ってただけ

店の隅に背中を見せて座っていた。何も語らない背中が寂しさに泣いていた。理由は聞かなかった。帰り際に電話番号を渡した。滑り台に寝そべり静かに泣いていた。途方にくれて私は黙って悲しみが去るのを待っていた。救いを求める者は語りはしない。語れるなら苦しみはしないのだから。貴方が耐える時、私はなす術もなく傍らにいた。かって神様が私にしてくれたように。